Tháng tư, có những ngày hanh hao như đầu thu vừa tới, lại có những ngày se sắt như chớm đông và có những ngày nắng chói chang như hạ đã sang từ rất lâu…
Tháng tư, có một loài hoa mang tên “loa kèn ta” thơm ngát. Cứ mỗi buổi sáng dẫu có vội vàng vẫn ngong ngóng chị hàng hoa bán rong bên hè chợ. Ngóng nhưng chưa hẳn là mua, bởi, bình loa kèn ta ở nhà cũng như phòng làm việc vẫn tươi tắn lắm. Chênh chao quá một ngày qua phố, loa kèn ta đã đi mất theo mùa.
Vớt vát vào cuối tháng tư, sau “loa kèn ta” lại có một mùa hoa mới, với tên gọi “kèn tây”. Vẫn là màu trắng ấy, vẫn cái tên chỉ khác chữ cuối cùng mà sao không yêu được. Thế mới biết, có những sự giống nhau tưởng chừng như đồng dạng, nhưng, vẫn không khiến người ta nhầm lẫn dù chỉ là để thay thế.
Tháng tư, có những ngày mưa về trên phố. Lại có sáng bảng lảng sương mờ, đi trên con đường thênh thang chạy dài bám dọc bờ biển mà thấy thêm yêu quê mình quá. Mặt biển tĩnh lặng đến như gương. Núi và núi điệp trùng như đang soi bóng. Núi tìm gì trong bóng mình giữa lòng khơi xa.
Tháng tư, nhắc nhớ ta những ngày chói ngời chiến công trong trang hồng sử sách. Tháng tư, kỷ niệm về ông bà ngoại với câu chuyện Khu mỏ luôn được bắt đầu bằng hai chữ “ngày ấy…” lại vọng về trong ký ức. Tháng tư, có đứa cháu ngoại nhớ ông bà da diết bởi khi cháu bắt đầu biết yêu lịch sử nước nhà thì bài học đầu tiên chính là về Khu mỏ - nơi cháu được sinh ra, nơi ông bà cùng nhiều cán bộ cách mạng bền gan, vững chí vào niềm tin cách mạng thành công.
Tháng tư, bố có chuyến ngược vào chiến trường xưa với rất nhiều tâm tư đã gói chặt nhiều năm. Một người anh đồng đội, đồng hương Đất mỏ đã mãi mãi nằm lại ở vùng biển Nha Trang đầy nắng và gió. Một người đồng đội nữa cũng đã bất tử tuổi xuân vẫn mãi chưa được đoàn tụ cùng người thân ở quê than yêu dấu. Những bà má, những người em năm xưa đã từng nuôi giấu, chở che giờ ai còn, ai mất… Dẫu chẳng được đi cùng, nhưng vẫn dám chắc, bố và các đồng đội sẽ rất vui khi trở lại chính hòn đảo, nơi vốn diễn ra nhiều trận giao tranh ác liệt địch - ta giờ đã là một điểm du lịch nổi tiếng thế giới.
Tháng tư, mùa ngang phố…
Tháng tư, dâng trào hơn niềm tự hào về quê hương, đất nước.
Bắc Cung
