Chuyện tưởng đùa nhưng có thật. Chẳng hiểu 3 vị đại diện phụ huynh và nhà trường nghĩ gì khi đưa ra quyết định ấy. Mà đâu phải trường phố, đây là trường làng. Thế nên khi nhận thông tin “sét đánh” ấy, các phụ huynh mới ngay lập tức quy đổi nhanh ra sản phẩm chủ yếu mà gia đình họ đang trông cậy vào để sinh sống. Khi báo chí vào cuộc, sự việc rùm beng lên, ngắm nhìn 2 cô cậu mẫu nhí diện bộ đồng phục mẫu mà trường đó định may, không ít bạn đọc gửi những ý kiến nghe hài hước nhưng ngẫm thật chua xót. Có người bảo “trông cứ như ở hoàng gia Anh”, lại có châm chích “sao không đồng phục cặp da cao cấp nữa cho đủ bộ”...
Ngành Giáo dục đang chăm lo 3 đủ. Đó là, đủ ăn, đủ mặc, đủ sách. Vâng, trước cái sự “3 đủ” của ngành, thì mỗi nhà, mỗi ông bố, bà mẹ khi có con bắt đầu cắp sách tới trường đều đau đáu nỗi lo này. Đâu chỉ ở nông thôn mới đau đáu. Thành thị có nỗi lo của thành thị khi “phú quý sinh lễ nghĩa”. Danh mục các khoản đóng góp không chỉ đầu năm hình như không có phần kết. Mà quả đúng như các cụ đúc kết “trong cái khó, ló cái khôn”, những phần thu ngoài quy định là do hội phụ huynh đấy chứ. Nhà trường chỉ làm nhiệm vụ ghi nhận và tiếp nhận...
“Cháu đi học rồi, lên lớp 2, chúng cháu được học theo mô hình mới, theo nhóm ạ” - đứa cháu hớn hở khoe. Mô hình mới là gì? - Tuy biết, nhưng vẫn tò mò xem cháu hiểu thế nào về cái sự mới ấy. Ngay lập tức, nó đọc làu làu 10 bước, theo trình tự một là, hai là... Nhưng khi hỏi vậy cái chỗ có câu “làm theo các bước cơ bản” thì cháu tắc tịt. Ít nhất, thành công bước đầu của sự mới cũng là giúp học sinh “thuộc như vẹt” nếu có đoàn đến tham quan, tìm hiểu hay kiểm tra. Còn kết quả của sự đổi mới ấy thì giống như tựa đề của bộ phim hoạt hình có nhân vật mèo Tom và chuột Jenny không một đứa trẻ nào không thích.
Trong những nỗi lo có ngắn, có dài, có tên và vô danh, một ngày bất chợt đăm đắm với bức thư có tiêu đề “Thư từ biên ải” của một hai thượng uý trẻ công tác tại báo Quân đội nhân dân. Rất giản dị, rất cấp thiết và thúc giục những ai biết đến chương trình này cần chung tay cho việc xây 2 phòng học ở điểm trường Lản Nhì Thàng, xã Sì Lờ Lầu, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu. 154 trẻ đang theo học từ mẫu giáo đến lớp 5 mà chỉ có 2 phòng học tạm bợ thưng bằng tre, bạt tồi tàn. Những người gieo chữ ở đây cũng đang sống trong các “túp lều” đơn sơ.
Bắc Cung
