Những ngày đầu tháng 11, có dịp trở lại bản Siệc Lống Mìn, xã Quảng Lâm (huyện Đầm Hà), nơi có 100% đồng bào dân tộc thiểu số sinh sống, tôi vô cùng ngỡ ngàng trước những đổi thay của vùng đất này. Những ngôi nhà mới kiên cố, khang trang mọc lên, những cánh rừng bát ngát màu xanh của quế, bà con trong bản ai cũng vui mừng, phấn khởi vì bao nhiêu năm mơ ước có một con đường kiên cố, sạch đẹp để đi lại đến nay đã thành hiện thực. Vậy là sau 1 năm có đường bê tông mới, cuộc sống của người dân ở nơi “thâm sơn cùng cốc” này đang từng ngày khởi sắc...
Siệc Lống Mìn là bản vùng cao của xã, với 53 hộ dân, 238 nhân khẩu. Nhiều năm qua, người dân nơi đây phải chịu cảnh khổ vì con đường khó. Trước đây, cứ mỗi lần mưa to là bản gần như bị cô lập với bên ngoài. Còn nhớ, hai năm về trước, tôi có dịp đến Siệc Lống Mìn công tác. Đường vào bản chỉ rộng chừng hơn 1m, gập ghềnh đá sỏi, nằm nép bên sườn đồi dốc thẳng đứng. Nhiều đoạn cong cua lại dốc cao, đá lởm chởm, thỉnh thoảng xuất hiện “ổ trâu”, “ổ gà” nên vừa trơn vừa lầy lội khiến chúng tôi nhiều lúc phải thót tim. Phải mất hơn 1 tiếng đồng hồ chúng tôi mới có thể đến được trung tâm bản. Thì lần trở lại này, mọi thứ hoàn toàn thay đổi, chỉ mất chừng 20 phút chạy xe máy là có thể vào tận nhà các hộ dân trong bản. Bởi đường vào bản đã được bê tông hóa kiên cố, sạch, đẹp, rộng rãi. Hình ảnh khiến chúng tôi ấn tượng nhất là những chiếc xe máy, ô tô vận chuyển hàng hóa ra vào khá nhộn nhịp, điều mà trước đây chưa từng thấy ở đây. Quả thật, sau khi có con đường mới, cuộc sống của người dân Siệc Lống Mìn đã vơi bớt khó khăn. Ý nghĩa hơn khi con đường này không chỉ đơn thuần là việc rút ngắn khoảng cách và đi lại thuận tiện hơn so với con đường xưa cũ, mà còn là khát vọng vươn lên của 53 hộ dân nơi đây tìm cơ hội thoát nghèo... Đặc biệt là những đứa trẻ đã không còn nơm nớp lo sợ mỗi lần đến trường trong mùa mưa bão… Em Lỷ A Voòng, học sinh lớp 6B, Trường THCS Quảng Lâm, cho biết: “Ngày trước đường vào bản chúng em khó đi lắm, toàn đường đồi dốc quanh co, ngay bên cạnh là vực sâu. Mỗi lần đến trường em đều được bố mẹ đưa đi, vì sợ đường trơn trượt, đi lại không an toàn. Giờ có đường mới, bố mẹ không cần phải chở em đi học nữa, em tự đi xe đạp đến trường, mùa mưa bão vẫn đi học được như những ngày bình thường”.
Siệc Lống Mìn bao đời nay như một “ốc đảo” biệt lập với các vùng xung quanh, bị bao bọc bởi các ngọn núi đá cao sừng sững. Trưởng bản Chạc A Sặp chia sẻ: “Trước đây, đường đi lại khó khăn lắm, bà con có chăn nuôi được con lợn, con gà mang ra chợ bán cũng khó. Có trồng được cây quế, cây keo thì chỉ bán được bằng nửa giá so với các bản ở ngoài. Chưa kể mỗi khi trời mưa, đường trơn, trẻ con trong xóm đi học khổ cực lắm. Bây giờ có đường bê tông to đẹp thì đi xe máy chỉ mất tầm 30 phút là xuống đến trung tâm xã rồi. Bà con mừng lắm, vừa rồi nhiều hộ đã mạnh dạn đầu tư chăn nuôi và trồng thêm rừng để có thêm thu nhập. Để có được con đường này, người dân chúng tôi cảm ơn Đảng, Nhà nước, các cấp, ngành đã quan tâm, tạo điều kiện giúp bà con”.
Đầu tháng 2/2017, công trình đường giao thông Siệc Lống Mìn được khởi công xây dựng. Bà con trong bản ai nấy đều vui mừng phấn khởi vì con đường bao năm mơ ước đã dần trở thành hiện thực. Vì thế người dân không chỉ ủng hộ ngày công làm đường mà nhiều hộ trong bản còn tự nguyện hiến đất để mở rộng con đường. Sau gần 10 tháng thi công, với sự đồng lòng, góp công, góp sức của nhân dân, tuyến đường 3,2km dẫn vào bản Siệc Lống Mìn đã hoàn thành trong niềm vui hân hoan của 53 hộ dân trong bản. Sống hơn một nửa cuộc đời tại đây, ông Chíu Sáng Lồng (63 tuổi) lần đầu tiên mới được tận mắt thấy được con đường bê tông thông thoáng ở bản mình. Ông chia sẻ: “Từ ngày có đường mới, nhìn các cháu đi học không còn vất vả, tôi thấy vui. Bà con đi lại, giao lưu, sinh hoạt cũng thuận lợi nhiều. Cuộc đời mình khổ nhiều rồi, mong sao có đường mới cho con cháu bớt khổ hơn”.
Tuyến đường mới có bề rộng mặt đường 5m và lòng đường rộng 3,5m được đổ bê tông, đảm bảo yêu cầu kỹ thuật. Bà Phạm Thị Lý, Phó Chủ tịch UBND xã, cho biết: “Đường lên Siệc Lống Mìn trước kia chưa làm khá dốc, nên mỗi khi có mưa gió nhân dân đi lại gặp nhiều khó khăn, thậm chí nguy hiểm do trơn trượt. Do vậy, trong năm 2017 được sự đầu tư của Nhà nước theo nguồn vốn 135, xã đã triển khai cứng hóa 3,2km trên đoạn đường này với tổng số tiền trên 7 tỷ đồng, nhằm tạo điều kiện thuận lợi để người dân đi lại, giao lưu, vận chuyển hàng hóa với các địa phương trong vùng, góp phần phát triển kinh tế”.
Có đường mới nếp nghĩ, sinh hoạt của bà con trong bản cũng đổi khác. Bà con tự phân công quét dọn phần đường nhà mình, thu gom rác thải đúng nơi quy định. Ngày chủ nhật cuối tháng người dân trong bản cử người tham gia tổng vệ sinh xung quanh bản. Con đường mới không chỉ làm thoả lòng mong ước của người dân ở Siệc Lống Mìn bao năm nay, vơi đi những nhọc nhằn của học sinh trên con đường đến trường, mà còn tạo điều kiện để người dân giao thương thuận lợi, phát triển kinh tế, diện mạo nông thôn ngày thêm đổi mới. Và hơn nữa, nó còn là động lực để người dân Siệc Lống Mìn phấn đấu vươn lên thoát nghèo; không còn lo vận chuyển lương thực, nông sản gặp khó khăn; không ngại đường xa, cách trở.
Chia tay Siệc Lống Mìn khi mặt trời đã sang bên kia sườn núi, nhìn những nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt các mẹ, các bà trên đường đi làm về mới thấy hết được ý nghĩa mà con đường mới mang đến. Vẫn biết chặng đường phía trước còn nhiều khó khăn, nhưng chúng tôi tin rằng chính con đường mới này sẽ là “chìa khóa” giúp đồng bào nơi đây vươn lên xóa đói, giảm nghèo bền vững.
Trần Hoàn (Trung tâm TT-VH Đầm Hà)
