Tôi trèo lên đỉnh dãy Yên Tử, nơi giáp ranh giữa hai tỉnh Quảng Ninh và Bắc Giang khi mùa đông đang mang về những cơn gió lạnh như cắt vào da thịt. Trên đường đến đỉnh cao 1.068 mét, cạnh bức tượng An Kỳ Sinh trong huyền thoại là mấy khối nhà xây bằng bê tông. Đó là trạm thông tin của Tiểu đoàn 26 Quân khu 3 với 6 chàng lính trẻ đang làm nhiệm vụ...
Trạm trống trải và đơn sơ với mấy tủ sắt, dãy phản nằm và chiếc ti vi Samsung 15 inch vỏ đã ố vàng và đầy "ruồi" trên màn hình. Chỉ có những chiếc máy thông tin là bóng loáng trên bàn. Trên tường, hai khẩu hiệu màu đỏ dán trang trọng: "Tôi hiến cả đời tôi cho dân tộc tôi!" (Lời Hồ Chủ tịch) và "Vào bàn máy là vào vị trí chiến đấu". Không thể rời vị trí, nên chỉ ba người trong số họ được ra ngoài để tôi chụp ảnh.
Chuẩn úy ca trưởng Bùi Ngọc Duyên kể, vợ anh vừa gọi điện chúc mừng ngày thành lập Quân đội Nhân dân VN (22.12) và báo tin cậu con trai 4 tháng tuổi đã nặng 7 kg. Thiếu úy Đặng Quốc Hoàn vừa có con gái. Còn thiếu úy Bùi Thanh Long, 30 tuổi, thì cười: "Còn lại tôi đang phòng không, quanh năm bạn với mây trời, vui với gió, đêm nằm ôm cả ba chiếc chăn bông"!
Núi cao toàn đá, không có suối. Bể nước mưa 6 mét khối chỉ đủ để ăn uống. Cứ ba hoặc bốn ngày, hai hoặc ba người xuống núi tiếp phẩm sẽ tranh thủ tắm giặt ở một con suối cách đỉnh núi 300 mét theo chiều đứng. Mùa hè đỡ lạnh, còn mùa đông thì thôi, khỏi phải nói. May mà ở đây trời luôn mát, không có bụi nên người lâu... bẩn và ít phải tắm. Đổi lại, chăn bông phải đắp quanh năm, và trên cao, áp suất thấp nên cơm nấu thường lâu chín, gió thì khủng khiếp, cái chậu ngoài cửa nếu không đổ nước đầy thế nào cũng bị thổi bay.
Dễ thấy cuộc sống ở đây rất khó khăn. Tiền ăn theo tiêu chuẩn cũ là 14.500 đồng/ngày, không thấm tháp gì với giá cả ở một vùng sâu như Yên Tử. "Chúng em đã nuôi nhiều gà, nhưng cầy cáo trong rừng ra bắt hết, còn rau thì không thể sống nổi". Một du khách Hà Nội hành hương Yên Tử bị chuột rút không thể hạ sơn, được hạ sĩ Nguyễn Ngọc Tú cõng xuống núi, bây giờ mỗi lần có người về lại gửi tặng một bịch rau xanh...
Năm 2005, mạng điện thoại Viettel phủ sóng đến Yên Tử, chuẩn úy Duyên đăng ký một thuê bao. Số máy 0982885803 trở thành nhịp cầu nối 6 chàng trai trẻ với những người thân của họ. Trước năm 2003, chưa có điện, chỉ có đèn dầu. Từ ngày có điện, chiếc ti vi hầu như không được nghỉ kể từ khi nó về làm bạn với mây trời Yên Tử. Lúc này, VTV3 đang phát chương trình Chiếc nón kỳ diệu về ngày thành lập Quân đội Nhân dân VN. Câu hỏi ở vòng thi cuối cùng là "Hình ảnh đẹp về người lính trong thơ". Mới có 2 chữ N được mở, chuẩn úy Duyên đã buột miệng: "Đầu súng trăng treo". Đó chính là đáp án của cuộc chơi, cũng là câu trả lời về kiến thức và tâm hồn rộng mở của những người lính thông tin Yên Tử đang vượt lên khó khăn để giữ yên đất trời Tổ quốc.
