Tôi không còn tâm trí nào mà ôn thi. Trong lòng tôi chỉ có nỗi lo sợ và xấu hổ, tôi đã đem về một bảng thành tích học tập hoàn toàn dối trá trong suốt 12 năm qua. Chưa một lần tôi dám thú thực chỉ vì sợ ảnh hưởng đến truyền thống của gia đình… Giờ thì tôi sẽ thi kiểu gì khi nói với gia đình một đường, đăng ký lại một nẻo?
Gia đình tôi có truyền thống hiếu học. Ông tôi, cụ tôi… trước đây đều là nhà Nho. Bố mẹ tôi cũng theo đó mà toàn làm nghề giáo. Anh chị em trong gia đình lớn lên trong niềm kiêu hãnh, trong cả sự tự tin và áp lực luôn phải thành công. Anh trai tôi đã làm được, chị gái tôi cũng thế. Cả hai đều là học sinh trường chuyên của tỉnh, đều đạt giải quốc gia và vào thẳng những trường Đại học lớn trong nước.
Tôi là con gái út. Từ nhỏ, tôi đã kém anh chị về mọi mặt. Nghe mẹ tôi nói anh chị tôi gần 1 tuổi đã tập nói, còn tôi 18 tháng mới biết đi. Và 2 tuổi mới bập bẹ tiếng đầu tiên. Nếu như anh chị tôi luôn cố gắng để góp thêm vào truyền thống vẻ vang của gia đình thì tôi luôn phải cố gắng để không trở thành nỗi xấu hổ.
Cấp 1, tôi học trường mà mẹ làm hiệu trưởng. Vì thế tôi dễ dàng trở thành học sinh gương mẫu, lúc nào cũng đứng đầu lớp. Chỉ có tôi thực sự hiểu, các thầy cô giáo trong trường “nể” mẹ tôi nhiều nên mới như thế. Tập trung đội tuyển thi học sinh giỏi cuối cấp, thầy cô đánh giá tôi cũng không đến nỗi nào, cũng bởi các thầy cô không biết sách vở của anh chị tôi đã từng học đều được giữ gìn rất cẩn thận. Và năm nào các thầy cô cũng chỉ ôn đi ôn lại có ngần ấy bài tập. Gần đến ngày thi tôi lăn đùng ra ốm. Vừa là ốm thật do lo lắng, cũng vừa do tôi muốn ốm. Dĩ nhiên tôi không thể đạt kết quả tôi trong kỳ thi vì nó phản ánh khả năng thực sự của tôi. Các thầy cô ra sức an ủi bố mẹ tôi và tôi nữa. Họ nói tôi đã thể hiện rất xuất sắc trong quá trình học, chỉ là học tài thi phận, chỉ tại tôi bị ốm… Chỉ mình tôilà thực sự biết…
Lên cấp 2, tôi vẫn học ngôi trường mà anh chị tôi đã từng học. Và mọi chuyện lại tiếp diễn như thế. Nhưng tôi biết sắp đến lúc sức học của tôi không còn là bí mật của một mình tôi. Tôi sẽ phải thi vào cấp 3, và tất nhiên phải đỗ theo ý nguyện của cả nhà theo trường chuyên mà cả bố mẹ cũng như anh chị tôi đã từng học.
Tôi cứ lần khần không mua hồ sơ thi tuyển. Tôi chỉ mong đến ngày hết hạn mua hồ sơ để về nhà thông báo cho bố mẹ với vẻ mặt tiếc rẻ. Chỉ có điều đích thân mẹ tôi đã đi mua hồ sơ cho tôi. Tôi nghĩ có lẽ đã đến lúc tôi phải đối mặt. Nhưng tôi đã không phải làm thế, xấu hổ, tự ái, hay sợ hãi? Tôi chỉ biết rằng mình đã hèn nhát đến không dám đối mặt. Giờ thì chỉ còn biết ngồi ước ngày ấy tôi dũng cảm hơn để không phải đem tương lai mình ra đánh cược như bây giờ… Hôm thi tôi ngồi cạnh một cô bạn khác huyện nhưng rất xởi lởi và dễ thương. Hai đứa ngồi nói chuyện rất nhiều trong lúc chờ vào phòng thi. Trước khi vào phòng, tôi còn khều cô ấy “Lát bảo tớ với nhé ”. Cô ấy gật. Và cô ấy làm đúng như thế. Tôi đỗ, thậm chí đỗ khá cao trong kỳ thi ấy. Bố mẹ tôi vui mừng lắm…
Vào nhập học, do chỉ có một lớp chuyên nên tôi và cô bạn cùng phòng lại chung lớp. Đến khi ngồi vào ghế và bắt đầu học rồi tôi mới nhận ra mình vào lớp này là một sai lầm lớn. Tôi không sao theo nổi bạn bè và kham được khối kiến thức đồ sộ mà các thầy cô truyền đạt, vốn chỉ dành cho những cái đầu nhanh nhẹn và thông minh. Nhưng các bài kiểm tra của tôi vẫn tốt. Vẫn là nhờ cô bạn cùng phòng thi dạo nào.
Căn cứ vào kết quả học tập và truyền thống gia đình, bố mẹ tôi yêu cầu nộp đơn vào Đại học Y Hà Nội. Tôi không biết phải làm sao. Tôi biết sức tôi có cố gắng hết sức cũng chỉ đạt được khoảng 22 điểm, gồm cả điểm khu vực. Tôi muốn thi Đại học Y Hải Phòng, may ra… Nhưng không ai muốn nghe tôi nói hết. Bố mẹ và cả nhà chỉ xúm vào tẩm bổ chăm lo cho sức khoẻ của tôi, nói tôi cứ khoẻ mạnh và chịu khó ôn luyện thì trường nào cũng đỗ. Tôi nghe mà như muốn xỉu.
Tôi đã lén nộp hồ sơ Đại học Y Hải Phòng. Tôi tính đến trước hôm thi có thể nói hết sự thật với anh trai tôi, vì anh ấy là người đưa tôi đi thi, hai anh em sẽ đi tàu xuống Hải Phòng. Đến lúc có kết quả thì sự đã rồi. Bố mẹ sẽ không trách cứ nhiều bằng việc tôi trượt Đại học, như thế là sự nhục nhã đối với cả gia đình. Nhưng mới tối hôm qua thôi mẹ tôi vừa tuyên bố sẽ đưa tôi lên Hà Nội và sẽ ở đó chăm sóc tôi mấy ngày thi. Anh trai tôi chỉ có nhiệm vụ đưa tôi đi thi mà thôi. Tôi biết cơ hội nói thật của mình đã hết.
Suốt thời gian qua, tôi gần như không thể tập trung học hành. Lúc nào cũng là những lo lắng, sợ hãi. Tôi lo gia đình tôi thất vọng, tôi lo chính tôi sẽ phá vỡ niềm kiêu hãnh của cả nhà. Mọi người sẽ phản ứng thế nào khi biết rằng tất cả những kết quả học tập 12 năm qua chỉ là giả dối? Và hơn hết tôi lo cho chính tôi, cho tương lai tôi không biết sẽ ra sao khi mà tôi không đủ can đảm để đỗi diện với bất kỳ sự thật nào của chính mình…
